»Wo bleibt sie denn nun, deine Klimaerwärmung«, frage ich meinen Nachbarn und ziehe dabei demonstrativ meine Strickjacke enger zusammen, stecke die Hände unter die Achseln und bibbere ein wenig.
»Wie meinen?«, fragt er überrascht. Er kommt gerade auf mich zu und ist immer noch einige Meter entfernt.
»Na ich meine, dass wir Mitte Juni haben und ich so langsam überlege die Heizung wieder einzuschalten. Das meine ich.«
»Ach so.« Er zögert einen Moment und sagt dann: ...
Ich habe meine Papiertonne an die Straße gestellt und sehe, dass mein Nachbar das zufällig auch gerade tut. Also gehe ich zu ihm. Wir plaudern ein wenig übers Wetter, da fällt ihm etwas ein. »Einen Moment«, sagt er. Geht zu seinem Briefkasten, nimmt etwas heraus und kommt zurück. Er öffnet den Deckel der Tonne, um die Sachen hineinzuwerfen - scheinbar Werbung - da sehe ich ein vertrautes Blau zwischen den Papieren.
»Wart mal«, sage ich. Greife nach dem Flyer und halte ihn ihm hin. »Hast du den gar nicht gelesen?«, frage ich.
„Hast du gehört? Die Buchstabenmenschen wollen jetzt gelesen werden.“
„Du sprichst wie immer in Rätseln“, sagt mein Nachbar kopfschüttelnd. „Buchstabenmenschen? Gelesen? ... Wobei, natürlich liest man Buchstaben ... aber was sind Buchstabenmenschen?“
„Na du weißt schon“, sage ich. „Diese Q, B, L ... Ach, was weiß ich, diese Genderfuzzis eben.“
„Sag mal“, sagt mein Nachbar, als ich ihm später den leeren Teller zurückbringe, „ich hatte vorhin den Eindruck, dass dich die Geschichte mit den Grundstückspreisen ganz schön beschäftigt …“. Er sieht mich prüfend an.
„Na ja“, sage ich, „irgendwie schon“.
Mein Nachbar kommt mit einem Kuchenteller in der Hand auf mich zu, stellt ihn mir hin und sagt: „Gratuliere!“
Ich schau mir den Kuchen an, Rhabarberbaiser, großartig, ziehe den Teller ein Stück näher zu mir und sage: „Vielen Dank. Hmm, der ist ja noch warm.“
„Sag mal“, frage ich meinen Nachbarn, „was ist eigentlich aus dieser Umfrage geworden mit der du mich letztes Jahr so genervt hast?“
„Das war vorletztes Jahr“, sagt er.
„Echt?“, frage ich. „Mann, wie die Zeit vergeht … und was ist nun damit? Hat man nie wieder was von gehört, oder? Hab ich dir ja gleich gesagt.“
Ich sitze mit meinem Nachbarn im Garten, mein Telefon klingelt. Ich hole es heraus, kann aber nicht erkennen wer anruft, es ist kein Bild dabei. Also halte ich es ihm hin und frage: „Wer ist das?“.
„Deine Mutter“, sagt er.
„Rufe ich später zurück“, sage ich und wische sie weg. „Das kotzt mich ganz schön an“, sage ich.
„Sag mal“, frage ich meinen Nachbarn, „übertreibst du es nicht langsam ein bisschen mit deinem …“, ich überlege, wie ich es nennen soll, schwanke zwischen ‚Dschungel‘ und ‚Unkrautzuchtanstalt‘, entscheide mich dann aber doch für: „Naturgarten?“.
Er lächelt mich freundlich an. „Was meinst du?“